
Экскурс 2. «В дощатом сортире»: «срывание
всех и всяческих платьев» в стихотворении
Бродского «Посвящается Чехову» 

Стихотворение «Посвящается Чехову» составляет своеобразную
двойчатку вместе со значительно более ранним стихотворением
«Посвящается Ялте» (1969). Соотнесенность текстов устанавливается
не только благодаря сходным заглавиям с грамматической структурой
«Verb. nonpers. + Subst. dat» (у Бродского есть и другие стихотворения
с подобного типа заглавиями — «Посвящается Пиранези» и
«Посвящается Джироламо Марчелло»), но и благодаря близости
семантики двух произведений: раннее стихотворение представляет
собой «схему», модель, по которой строится детективный сюжет
(разные версии одной насильственной смерти)[713]; более позднее на
этом фоне воспринимается как набор инвариантов чеховской
драматургии[714]. Но почему именно драматургии, а не прозы? Дело в
том, что в стихотворении Бродского содержатся указания именно на
чеховскую драматургию — отсылки к «чеховскому драматургическому
коду», свидетельствующие о металитературной природе этого текста.
В стихотворении «Посвящается Чехову», в отличие от «ялтинского»
текста, ничего не происходит: Вяльцев читает газету, а Дуня — письмо
от Никки; Эрлих вожделеет к Наталье Федоровне, а студент Максимов
играет (на рояле?); гости составили партию в карты. Отсутствие
внешних событий и акцент на потаенных переживаниях персонажей
отсылают, конечно, к Чехову как к драматургу-новатору,
отказавшемуся от классической структурной доминанты — единого
сюжета — и придавшему особенное значение внутреннему миру
героев, психологическому «подтексту». Щедро рассыпаны в тексте
Бродского отдельные атрибуты художественного мира чеховских пьес.
Такова игра Максимова (вероятно, на рояле) — как параллели можно
упомянуть сходный мотив в «Иванове» («дуэт на рояли и виолончели»
Анны Петровны и Шабельского — д. 1, явл. 1, 2,4; ср. воспоминания
Шабельского — д. 4, явл. 5), в «Лешем» («игра на рояли» Елены
Андреевны — д. 3, явл. 1), в «Даде Ване» (д. 2 — несостоявшаяся игра



на рояле Елены Андреевны), в «Чайке» («Через две комнаты играют
меланхолический вальс»[715] — д. 4), в «Вишневом саде» (д. 2 —
Епиходов, играющий на гитаре). В «Трех сестрах» несколько раз
говорится об игре на скрипке Андрея Прозорова (д. 1, д 3 [XIII;
129,134, 166]), Тузенбах «садится за пианино, играет вальс» (д. 2 [XIII;
152], Тузенбах говорит, что Марья Сергеевна «играет на рояле
чудесно», «великолепно, почти талантливо» (д 3 [XIII; 161]). В д. 4
содержится ремарка «В доме играют на рояле „Молитву девы“» (XIII;
175), а «где-то далеко играют на арфе и скрипке» (XIII; 177; ср. далее,
с. 183). На гитаре играют двое Прозоровских гостей — Федотик и Родэ
(ц. 2 [XIII; 146]).

Таков закат как антураж действия: «Закат, покидая веранду,
задерживается на самоваре» (III; 254). Параллели у Чехова — «Леший»
(д. 4, явл. 6: «На небе показывается зарево» [XII; 193]), «Три сестры»
(д. 1: «Только что зашло солнце» [XIII; 5]). В первой же строке
стихотворения Бродского дан вид на веранду, а далее упоминается о
чаепитии:

Но чай остыл или выпит; в блюдце с вареньем — муха.

(III; 254)

Сходным образом открывается пьеса «Дядя Ваня» (д. 1: «Сад.
Видна часть дома с террасой. На аллее под старым тополем стол,
сервированный для чая» [XIII; 63]). И далее в «Дяде Ване» нянька
Марина недовольно говорит о привычке профессора Серебрякова пить
чай в неурочное время: «Порядки! Профессор встает в 12 часов, а
самовар кипит с утра, все его дожидается. Без них обедали всегда в
первом часу, как везде у людей, а при них в седьмом. Ночью профессор
читает и пишет, и вдруг часу во втором звонок… Что такое, батюшки?
Чаю! Буди для него народ, ставь самовар… Порядки!» (XIII; 66). Вслед
за этими словами Марины приведены реплики Войницкого и
Серебрякова:

«Войницкий. Господа, чай пить!
Серебряков. Друзья мои, пришлите мне чай в кабинет,

будьте добры!»



(XIII; 66).

В «Трех сестрах» о желании выпить чаю говорит Вершинин:
«Чаю хочется. Полжизни за стакан чаю!» (д. 2 [XIII; 145]). Спустя
некоторое время «подают самовар», Анфиса просит Машу: «Маша,
чай кушать, матушка, а Маша уговаривает гостей: „Пейте чай!“ (д. 2
[XIII; 148–149]).

В пьесе „Иванов“ (редакция 1889 г.) Зинаида Савишна потчует
графа Шабельского чаем и вареньем (д. 2, явл. 4), Боркин просит у
слуги Лебедевых чаю без варенья, а Зинаида Савишна сетует: „Граф не
допил своего стакана Даром только сахар пропал“ (д. 2, явл. 5).

У Бродского „чай остыл или выпит“, а варенье безнадежно
испорчено. А в <Дяде Ване» упоминается о приготовлении к
чаепитию, само же чаепитие происходит чуть позже. Таким образом,
основные события, совершающиеся у Чехова позднее, в стихотворении
Бродского выведены за рамки текста, как бы отнесены как к давно
прошедшему — к тому времени, к которому принадлежат и чеховские
пьесы, и описанная с них жизнь. «Лампа», которая «не зажжена», —
также вещь из чеховского театрального реквизита («Иванов», редакция
1889 г., д. 2, явл. 5: Зинаида Савишна «притушивает большую лампу»
[XII; 36]; «Чайка», д. 4: «Горит одна лампа под колпаком», «припускает
огня к лампе» [XIII; 45]; «Три сестры», д. 2: «горничная зажигает
лампу и свечи» [XIII; 142]); но при этом чеховский образ
трансформирован: вместо горящей лампы — незажженная.
Инвариантный чеховский мотив, присутствующий в стихотворении
Бродского, — игра в карты:

Поэтому Эрлих морщится, когда Карташев зовет
сразиться в картишки с ним, доктором и Пригожиным.
<…> …трудно, когда в руках
все козыри.

(III; 254–255)

Игра в карты представлена и в «Иванове» (д. 2, явл. 1, 8,
воспоминания Косых об игре в карты у Барабанова — д. 3, явл. 3, а
также реплики Косых в д. 4, явл. 2, 3), и в «Трех сестрах» (д. 4); в



«Чайке» (д. 4) играют в лото. О карточных проигрышах Андрея
трижды упомянуто в «Трех сестрах» (д. 2 [XIII; 145, 155–156]). Еда и
питье и игра осознавались критиками — современниками драматурга
как инвариантные мотивы его пьес. «Я не знаю, что всем этим хотел
сказать г. Чехов, ни того, в какой органической связи все это состоит,
ни того, в каком отношении находится вся эта совокупность лиц,
говорящих остроты, изрекающих афоризмы, пьющих, едящих,
играющих в лото, <…> к драматической истории бедной чайки», —
замечал А. Р. Кугель о «Чайке»[716]. А вот как отозвался о «Вишневом
саде» А. С. Суворин: «Всё изо дня в день одно и то же, как вчера.
Говорят, наслаждаются природой, изливаются в чувствах, <…> пьют,
едят <…>»[717].

Наконец, строка «До станции — тридцать верст; где-то петух
поет» (III; 255) напоминает о начале комедии «Вишневый сад», где
говорится об ожидаемом приезде Раневской и Гаева с
железнодорожной станции, а также о двух сценах в «Чайке» (отъезд
Тригорина и Аркадиной на станцию в конце д. 3 и его приезд со
станции в д. 4) и о реплике Вершинина в «Трех сестрах»: «Хорошо
здесь жить. Только странно, вокзал железной дороги в двадцати
верстах… И никто не знает, почему это так» (д. 1 [XIII; 128]).

К пьесе «Дядя Ваня» восходит упоминание в стихотворении
«Посвящается Чехову» о некрасивой внешности Дуни («Дурнушка»
[III; 254]). В чеховской пьесе переживает из-за своей некрасивой
наружности Соня, объясняя этим безразличие к ней доктора Астрова:
«О, как это ужасно, что я некрасива! Как ужасно! А я знаю, что я
некрасива, знаю, знаю… В прошлое воскресенье, когда выходили из
церкви, я слышала, как говорили про меня, и одна женщина сказала:
„Она добрая, великодушная, но жаль, что она так некрасива“…
Некрасива…» (д. 2 [XIII; 85]; ср. монолог Сони в д. 3 [XIII; 92]).

Род занятий упомянутых среди персонажей стихотворения
доктора и студента Максимова обычен для действующих лиц
чеховских пьес: врачи — Евгений Константинович Львов из
«Иванова», Евгений Семенович Дорн из «Чайки», Михаил Львович
Астров из «Дяди Вани», военный доктор Чебутыкин из «Трех сестер»;
слова из стихотворения «Посвящается Чехову»: «Но любит ли
Вяльцева доктора?» (III; 255) — соотносятся с отношениями доктора
Астрова и Елены Андреевны в «Дяде Ване»: доктор заставляет



Серебрякову признаться в любви к нему. Безымянный студент
фигурирует в пьесе «Татьяна Репина», а «вечный студент» Петя
Трофимов в «Вишневом саде».

Число перекличек с чеховскими пьесами можно увеличить, но и
приведенные параллели показывают, что «Посвящается Чехову» —
поэтическая модель именно пьес, а не рассказов и повестей Чехова.

Однако два мотива — чаепитие и игра в карты — отсылают
читателя стихотворения «Посвящается Чехову» не только к чеховской
драматургии, но и к высказываниям автора «Чайки» и «Вишневого
сада» о художественной природе своих пьес. Это прежде всего
хрестоматийное высказывание, сохраненное в передаче современника:

«Требуют, чтобы были герой, героиня, сценические
эффекты. Но ведь в жизни люди не каждую минуту
стреляются, вешаются, объясняются в любви. Они больше
едят, пьют, волочатся, говорят глупости. И вот надо, чтобы
это было видно на сцене. Надо создать такую пьесу, где бы
люди приходили, уходили, обедали, <…> играли в винт… но
не потому, что так нужно автору, а потому, что так
происходит в действительной жизни <…>»[718].

Таким образом, упоминание об остывшем / выпитом чае и о
варенье с мухой имеет двойную метатекстовую функцию:
описываются не вещи, но их воссоздание в пьесах и, кроме того, их
упоминание в высказываниях драматурга, посвященных этим пьесам.
Аллюзии на хрестоматийные высказывания Чехова, в которых
подчеркивается новаторство его комедий и драм, парадоксальным
образом, в соответствии с принципом «выворачивания наизнанку»,
придают признак «банальности» миру чеховской драматургии,
воссозданному в стихотворении Бродского. Ведь появление ссылок на
эти чеховские автохарактеристики абсолютно ожидаемо,
прогнозируемо в любом тексте, посвященном Чехову-драматургу;
аллюзии оказываются информативно «пустыми». Упоминание о рояле
и музыке (и о звездах) в тексте Бродского также может быть
истолковано не просто как чеховский «след», но и как знак
банальности. Об избитости этой детали писал сам Чехов. Для этого
достаточно вспомнить монолог Треплева из «Чайки» (д. 4): «Это



бездарно (Зачеркивает.) Начну с того, как героя разбудил шум дождя,
а остальное все вон. <…> Тригорин выработал себе приемы, ему
легко… У него на плотине блестит горлышко разбитой бутылки и
чернеет тень от мельничного колеса — вот и лунная ночь готова, а у
меня и трепещущий свет, и тихое мерцание звезд, и далекие звуки
рояля, замирающие в тихом ароматном воздухе. Это мучительно»
(XIII; 55).

Образ рояля у Бродского вызывает ощущение постылой
предсказуемости всего происходящего. Этот эффект создается
благодаря тому, что стихи «Рояль чернеет в гостиной, прислушиваясь к
овации / жестких листьев боярышника» могут интерпретироваться как
переиначенное выражение «рояль в кустах», означающее
подготовленность, срежиссированность событий, неумело выдаваемых
за спонтанное, свободное стечение обстоятельств («боярышник»,
аплодирующий игре на рояле, — небольшое дерево, или кустарник).

Столь же банально пенсне, которое носит персонаж: «„Меня?“ —
/ смущается деланно Эрлих, протирая платком пенсне» (III; 254). Эта
деталь вызывает ассоциации с самим Антоном Павловичем Чеховым,
визуальное представление о котором неизбежно содержит это самое
пенсне. Таким образом, автор как бы становится персонажем
собственных пьес, получая новое имя «Эрлих». Кроме такого
«склеивания» героя и автора в «Посвящается Чехову» совершается
сходное «склеивание» персонажей друг с другом:

<…> «Куда меня занесло?» —
думает Эрлих, возясь в дощатом сортире с поясом.
До станции тридцать верст; где-то петух поет.
Студент, расстегнув тужурку, упрекает министров
в косности.

(III; 255)

Студент, — по всей вероятности, названный в начале
стихотворения «студент Максимов»; однако род занятий Эрлиха
неизвестен, и он также может быть студентом. Расстегивание брюк для
испражнения соотносится с расстегиванием тужурки для



словоизвержения: два действия предстают вариантами одного жеста.
«Склеивание» персонажей заставляет подозревать их в безликости.

Время суток в стихотворении — вечер, сменяемый ночью: «И хор
цикад нарастает по мере того, как число / звезд в саду увеличивается, и
кажется ихним голосом» (III; 255). Пение петуха — ночное, оно
напоминает о петушином пении, разгоняющем нечисть. Персонажи
стихотворения начисто лишены инфернальных черт. Поэтому у
Бродского ночное кукареканье, вероятно, указывает не на
инфернальность, а на иллюзорность изображенного мира; после
петушиного крика усадьба и ее обитатели и гости исчезнут, как ночной
морок.

Акцентированная банальность и иллюзорность намеченных в
стихотворении сюжетных коллизий и персонажей с их скрытыми
эмоциями свидетельствуют, что мир Чехова завершен и не
представляет тайны. В нем нет притягательной новизны.
Одновременно Бродский подчеркивает, что этот мир — давно не
существующий и потому нереальный и чуждый людям нынешнего
времени. Классические и сугубо культурные коннотации придаются
персонажам «Посвящается Чехову» благодаря упоминаемым в тексте
именам и фамилиям. Газета «с речью Недоброво» воскрешает в
памяти читателя имя друга и адресата стихотворений Анны Ахматовой
Николая Владимировича Недоброво, а фамилия «Карташев»
заставляет вспомнить об Антоне Владимировиче Карташеве —
секретаре Религиозно-философских собраний, организованных
Мережковскими, министре исповеданий Временного правительства
(Карташеву посвящено стихотворение Осипа Мандельштама «Среди
священников левитом молодым…», 1917); имя и отчество Эрлиха —
«Петр Ильич» — совпадают с именем и отчеством Чайковского[719].

На фоне многочисленных и информативно избыточных чеховских
драматургических элементов неожиданно и на первый взгляд
шокирующе выглядят эротические или, если угодно,
«порнографические» (непристойные) детали в тексте Бродского:

У Варвары Андреевны под шелестящей юбкой
ни-че-го.



(III; 254)

Легче прихлопнуть муху, чем отмахнуться от
мыслей о голой племяннице <…>.

(III; 254)

<…> Эрлих пытается вспомнить, сколько раз он имел
Наталью
Федоровну во сне.

(III; 254)

…он (вяз. — А.Р.) единственный видит хозяйку в одних
чулках.

(III; 255)

К числу непристойных деталей можно отнести и сцену с Эрлихом
«в дощатом сортире». И наконец, строки «Легче прихлопнуть муху,
чем отмахнуться от / мыслей о голой племяннице <…>» допустимо
истолковать как свидетельство об инцестуальном характере
вожделений персонажа: слово «племянница» может указывать как на
родственные отношения девушки к хозяйке или хозяину дома, так и на
ее родство с героем стихотворения, предающимся эротическим
мечтаниям. Бродский мог отталкиваться от сцены в пьесе «Дядя
Ваня», в которой отношение Войницкого к племяннице Соне
выражается в поступке, который обычно ассоциируется не с
родственным, а с эротическим чувством:

«Войницкий. Ты сейчас взглянула на меня, как покойная
твоя мать. Милая моя… (Жадно целует ее руки и лицо.)»

(XIII; 82)



Откровенность этих строк ни в коей мере не соответствует
«стеснительной» и «высоконравственной» чеховской драматургии. Их
появление в тексте Бродского, возможно, связано с установкой на
создание дистанции между чеховской поэтикой (когда-то обозначенной
самим автором как воссоздание самой жизни как она есть) и
подлинной жизнью с утаиваемыми и «постыдными» желаниями и
действиями. Кроме того, здесь происходит очевидное столкновение
чеховской поэтики (маркированной как «классическая»/«архаичная») и
примет некалендарного XX века. Описания эротических желаний
Эрлиха вызывают в памяти фрейдизм, открывающий подавленные
сексуальные влечения, а испражнение Эрлиха в «дощатом сортире» —
откровенная реминисценция из «классики авангарда» — из «Улисса»
Джойса, в котором изображается Блум, также испражняющийся в
дощатом туалете на дворе. В сравнении с «Улиссом», чей автор не
чурается откровенных описаний, Чехов выглядит старинным
литературным пуританином.

Внимательный читатель обнаружит в тексте Бродского и другие
реминисценции из текстов или переклички с произведениями, которые
были созданы спустя годы и даже десятилетия после смерти Чехова
Муха прилетела на варенье из стихотворения Иннокентия Анненского
«„Мухи как мысли“» и из стихотворения Бродского «Муха». В
«Посвящается Чехову» присутствует параллель «муха — мысль»,
основанная на многозначности глагола «отмахнуться» («прогнать
муху» и «освободиться от мысли»). В стихотворении «„Мухи как
мысли“» такое уподобление, заданное в заглавии, проходит через весь
текст:

Я устал от бессонниц и снов,
На глаза мои пряди нависли:
Я хотел бы отравой стихов
Одурманить несносные мысли.
<…>
Мухи-мысли ползут, как во сне,
Вот бумагу покрыли чернее…
О, как, мертвые, гадки оне…
Разорви их, сожги их скорее[720].



В соотнесенности с текстами «„Мухи как мысли“» и «Муха»
образ мухи в «Посвящается Чехову» приобретает коннотации «скука»,
«бессмыслица жизни», «эфемерность бытия»[721]. Кожаный диван в
строках о «голой племяннице, спасающейся на кожаном / диване от
комаров и от жары вообще» (III; 254) позаимствован из раннего
стихотворения Бродского «Я обнял эти плечи и взглянул…» (1962):

Был в лампочке повышенный накал,
невыгодный для мебели истертой,
и потому диван в углу сверкал
коричневою кожей, словно желтой.

(I; 163)

Отрицательное сравнение Дуни с книгами: «так не похожа на
книги» (III; 254) — может быть истолковано как дважды перевернутый
пастернаковский образ:

Вошла со стулом,
Как с полки жизнь мою достала
И пыль обдула[722].

В пастернаковском стихотворении книге уподоблен мужчина, в
стихотворении Бродского с книгами сравнивается женщина, и это
сравнение не утвердительное, а отрицательное. (О цитатном характере
этого сравнения у Бродского свидетельствует его неожиданность и
произвольность.)[723]

Строки «„Вас в коломянковой паре можно принять за статую / в
дальнем конце аллеи, Петр Ильич“. <…>» (III; 254) одновременно и
сигнализируют о статической мертвенности изображаемой «жизни», и
развивают инвариантный мотив Бродского «превращение человека в
статую (старение-умирание) / оживание статуи» («Натюрморт», «Post
aetatem nostram», «Торс», «Поддень в комнате», «Римские элегии»,
«Бюст Тиберия», «На выставке Карла Вейлинка», «Примечание к
прогнозам погоды», «Новая жизнь», «Доклад для симпозиума»,



«Мрамор» и др.). Строки из «Посвящается Чехову» — это отзвук строк
из стихотворения «Вертумн» (1990), описывающего статую в аллее
Летнего сада, отождествляемую автором со своим итальянским другом
Джанни Бугтафавой.

Строки «Рояль чернеет в гостиной, прислушиваясь к овации /
жестких листьев боярышника» варьируют инвариантный образ
«аплодирующих листьев», «овации листвы»: «Овацию листвы унять
там вождь бессилен» («Пятая годовщина (4 июня 1977)» [II; 421]),
«Листва / их (детей. — А.Р.) научит шуметь / голосом большинства»
(«Сидя в тени» [III; 72]), «перерастающие в овацию аплодисменты
лавра» («Вертумн» [III; 201]); и как контрастное развертывание этого
образа — «ропот листвы» («Гуернавака» из цикла «Мексиканский
дивертисмент» [II; 366]), «бунт листьев» («Памяти Геннадия Шмакова»
[III; 180]).

И наконец, завершается стихотворение пародической автоцитатой:
мысль «Куда меня занесло?», посещающая Эрлиха в «дощатом
сортире», — переиначенная предсмертная мысль ястреба («Эк куда
меня занесло»), выталкиваемого упругим воздухом в «небо, в
бесцветную ледяную гладь», «в ионосферу. / В астрономически
объективный ад» (II; 378). А последние строки стихотворения
«Посвящается Чехову»:

В провинции тоже никто никому не дает.
Как в космосе —

(III; 254)

вводят иронически сниженный инвариантный мотив поэзии
Бродского — затерянность, одиночество человека в бытии.

В окружении цитат из текстов, не имеющих никакого отношения к
Чехову, «непристойные» детали, обнажение наготы выглядят как некий
вызов, как желание оспорить новаторство и жизненную правдивость
драматурга: он скрывает телесное, а Бродский решительно «заголяет»
тела. Но мотив обнажения тела, «срывания всех и всяческих платьев»
можно истолковать и как ироническую манифестацию такого
чеховского драматургического приема, как «подводные течения».



Завуалированным, прямо не высказываемым переживаниям героев
«Чайки» или «Дяди Вани» современный стихотворец
противопоставляет обнажение — но не эмоций, а тел. Чеховские
тексты, таким образом, оказываются подобны одежде, скрывающей
«нагую правду».

«Посвящается Чехову» — текст эпатирующий, призванный
вызвать у читателя реакцию резкого несогласия и даже негодования.

Обращение Бродского с чеховской драматургией —
постмодернистский подход к классическому тексту. Инвариантный
текст чеховских пьес подвергнут деконструкции: выявлено таимое
(эротические страсти и физиологические позывы), обнаружена
ложность идеи о тождестве этого текста и жизни, чеховские персонажи
и образы попадают в инородное окружение. Впрочем,
противопоставление чеховской условной поэтике «голой правды
жизни» — нагого тела и потаенных желаний — несвойственно для
постмодернизма, который утверждает, что любое высказывание о
«реальности» условно и что тексту может противостоять не «правда»,
не жизнь, а только другой текст. Однако на каком-то уровне оппозиция
«литература / Чехов — правда / жизнь» в тексте Бродского снимается,
ибо «жизненные» детали также осмысляются как литературные и даже
демонстративно литературные образы. Таков хотя бы фрагмент,
повествующий об Эрлихе в дощатом сортире: «на самом деле» он
оказывается как минимум двойной цитатой — из «Улисса» и из
«Осеннего крика ястреба» Бродского.

Жестокая «деконструкция» Чехова в «Посвящается Чехову» имела
прецедентом «деконструкцию» логического, дискурсивного мышления
в первой части двойчатки — в стихотворении «Посвящается Ялте»:
«Жанр новеллы Бродского — антидетектив. Собственно проблема
детектива как такового автора мало интересовала, и он не замышлял
ни пародии, ни полемики с популярным жанром. То, что его
интересует в самом деле, — это логика, а детектив атакуется именно
как самая неприступная твердыня логики и фактов. Атака ведется в
лоб, без артподготовки, без разбега, прямо с вступления. Уже во второй
строчке автор ставит под сомнение весь наш привычный мир
причинно-следственных связей <…>»[724]. По характеристике
А. Лосева, «„Посвящается Ялте“ в целом есть драматическое
изложение одной из наиболее острых современных научных проблем



— соотношения между целостным, дискретным событием, с одной
стороны, и его линейной (континуальной) текстовой интерпретацией
— с другой. Это область увлекательных интеллектуальных
приключений, на которую претендует логика, лингвистическая
семантика, семиотическое литературоведение. На самом деле, конечно,
поэт не следует за наукой, а, скорее, так же, как и ученые, исследует
своими средствами этот конфликт»[725].

Полемика с притязаниями дискурсивной логики у Бродского
объясняется экзистенциалистским недоверием поэта к отвлеченному
рациональному знанию[726]. Выпад против Чехова связан, по-
видимому, с более чем прохладным отношением Бродского к этому
писателю. «Ибсен тяжеловесен, А. П. Чехов претит», — заявил он в
стихотворении «Шорох акации» (II; 432). Инициалы и фамилия Чехова
звучат здесь как звукоподражание чиханию, как чихание от пыли,
осевшей на старой и никому не интересной книге: [апчехьв]. Пьесы
Чехова, представляемые на театральной сцене, для Бродского — знак
банальности, если не пошлости: «Итак, вы открываете местный „Time
Out“ и обращаетесь к театру. Повсюду Ибсен и Чехов, обычная
континентальная пища. По счастью, вы не знаете языка»
(воображаемый «город вообще» в эссе «Место не хуже любого», пер.
Е. Касаткиной [VI (2); 42]). В интервью Лизе Хендерсон поэт
подтвердил свою нелюбовь к Чехову, объяснив ее так: «<…> он не
метафизик, он физик, в любом смысле этого слова. <…> Читать Чехова
или смотреть одну из его пьес — Боже упаси. Чего Чехову недостает,
это агрессии ума (mental aggression), по-моему». Здесь же Бродский
замечает в ответ на вопрос о применимости чеховского видения в
сегодняшней России: «Нет — если вы обречены, вы не только
обречены из-за невозможности решать самостоятельно, но также
обречены по воле обстоятельств, из-за того, что существует тайная
полиция и т. д., — такой двойственности, двуличия (duplicity) Чехов
никогда не мог себе ожидать (never could have conceived) со стороны
людей. Понимаете, в России XIX век закончился в 1917 году; на Западе
он все еще продолжается»[727].

Тем не менее в стихотворениях Бродского встречаются
заимствования из чеховских текстов. Так, Лев Лосев указал на «почти
прямую парафразу» чеховского отрывка из «Дамы с собачкой» в
начальных строках стихотворения «Я обнял эти плечи и взглянул…».



По его мнению, Чехова и Бродского сближает особенное внимание к
теме Времени: «Если говорить не только о поэзии, то можно назвать
еще одного русского автора, посвятившего практически все свое
творчество мифу Времени: Чехов. Все его рассказы и пьесы зрелой
поры имеют своей темой ход Времени. „Про что“ — „Ионыч“,
„Скрипка Ротшильда“, „Вишневый сад“, „Три сестры“? „Про“ смену
времен дня, времен года, „про то“, что люди толстеют, седеют, встречи
повторяются, деревья растут, дома переходят из рук в руки. То мелкое,
житейское, комичное, что происходит в этих произведениях Чехова, по
контрасту с неумолимым лейтмотивом приобретает ужасный смысл,
предстает как жалкие человеческие потуги удержать Время. Именно
здесь ключ к влиянию Чехова на мировую литературу двадцатого века,
одержимую идеей Времени»[728].

Такое смелое сближение Бродского и Чехова только на основании
особенного внимания обоих писателей к воздействию Времени на
существо человека небесспорно: подобное внимание к Времени, как
признает сам Лев Лосев, присуще и многим иным авторам. Поэтика
Бродского далека от чеховской, а число текстовых перекличек
невелико, хотя к указанной Львом Лосевым параллели можно добавить
строку «Тучка клубилась, как крышка концертного фортепьяно» из
стихотворения «Дорогая, я вышел сегодня из дому поздно вечером…»
(III; 184), написанного спустя пять лет после заметки Льва Лосева
(цитата из пьесы «Чайка», монолог Тригорина в д. 2: «Вижу вот
облако, похожее на рояль. Думаю: надо будет упомянуть где-нибудь в
рассказе, что плыло облако, похожее на рояль» [XIII; 29]). Эта же
реминисценция, но в переиначенном виде, контаминированная с
аллюзией на лермонтовское «Белеет парус одинокий…», содержится в
стихотворении «Иския в октябре» (1993), написанном в том же году,
что и «Посвящается Чехову»:

Дочка с женой с балюстрады вдаль
глядит, высматривая рояль
паруса <…>.

(III; 227)



Реминисценция из повести Чехова «Степь» содержится в строках
«различишь в тишине, как перо шуршит, / помогая зеленой траве
произнести „все кончено“» из стихотворения «Надпись на книге»
(1993?) (III; 239). Предсмертная речь травы — это парафразис пения-
плача умирающей травы из чеховской повести: «В то время, когда
Егорушка смотрел на сонные лица, неожиданно послышалось тихое
пение. Где-то не близко пела женщина, а где именно и в какой стороне,
трудно было понять. Песня тихая, тягучая и заунывная, похожая на
плач и едва уловимая слухом, слышалась то справа, то слева, то сверху,
то из-под земли, точно над степью носился невидимый дух и пел.
Егорушка оглядывался и не понимал, откуда эта странная песня; потом
же, когда он прислушался, ему стало казаться, что это пела трава; в
своей песне она, полумертвая, уже погибшая, без слов, но жалобно и
искренно убеждала кого-то, что она ни в чем не виновата, что солнце
выжгло ее понапрасну; она уверяла, что ей страстно хочется жить, что
она еще молода и была бы красивой, если бы не зной и не засуха; вины
не было, но она все-таки просила у кого-то прощения и клялась, что ей
невыносимо больно, грустно и жалко себя…» (VII; 24).

Но Бродский в соответствии со своей поэтической установкой
ослабляет, приглушает экспрессию, эмоциональность чеховского
описания: у него трава не поет, а говорит или, скорее, шепчет.

В стихотворении «Посвящается Чехову» обращение к наследию
автора «Чайки» и «Вишневого сада» связано отнюдь не с общей для
двух писателей темой воздействия Времени на человека. Чехов
представлен как создатель художественного образа прошлого, образа
той России, которую мы потеряли. А может быть, которой никогда и не
было. Чеховский художественный мир как бы втягивается в
поэтическое пространство Бродского, «развинчивается» на детали, из
которых «собирается» новый текст — похожий на чеховские пьесы и
далекий от них.


